Dewet van Tervuur (Romanfragment)

Het Einde, 4 juli 2011

Bij het eerste geluid van de sirenes sprongen deoor@nden uit bed en renden
naar de ramen. Van veraf was al te zien dat dedhdij\de bosrand in een rosse
gloed stond. ledereen begreep dat de school veneas. Wie thuis weg kon,
graaide wat kleren bij elkaar en voegde zich zd sgelijk bij de drommen
toeschouwers in de laan die naar het gebouw vokfeteuitzinnige lust vraten
de vlammen zich een weg. Van het hoofdgebouw leiefdzwart skelet nog
even stand. Daarna zakte het ineen, een vonkenuetpeakend over de platte
daken van de lager gelegen paviljoens, die zichidaetijk volzogen met
verterend vuur. De brandweer kon weinig meer d@anhet publiek op afstand
houden en de omgeving natspuiten, opdat niet obkdseachter de school in
brand vloog. Het gebouw hongerde schijnbaar nadwssng, zo gretig gaf het
zich over aan de vlammen. Tegen de ochtend kee@l&nkers zich af van de
smeulende resten om thuis nog een paar uur tenslape

Om acht uur verschenen de eerste leerlingen emtisteOnvermijdelijk was
de hilariteit onder de kinderen. De school afge@i¥&tier ging de fantasie van
menige scholier in vervulling, al beseften de meesiat ze binnen een week
weer les zouden krijgen in haastig neergetakeldelokalen, ook al was de
zomervakantie nabij. Tegen de vindingrijkheid vahaolmeesters en hun bazen
was nu eenmaal niets bestand. Sommige lerareraMd®imannen, moesten
ook heimelijk lachen om de koolzwarte, dampendathrexken die het gebouw
had achtergelaten in het glooiende landschap.efkdnden hun jongensdroom.
Een enkeling dacht opgelucht aan de stapels atditigrsakijkwerk die in rook
waren opgegaan. Spoedig echter, kreeg de ernstedieamd of men veinsde
ernst, om niet op te vallen.

Uiteindelijk kwam ook de directeur aanfietsen, zgeed over de heuvel. Zijn
hoofd, diep tussen de schouders, als bij voorbar@mschuldigend, zwaaide bij
ledere afzet van zijn benen ritmisch naar linksaar rechts. Hij moest
telefonisch ingelicht zijn, maar waarom pas ’s eolis? Eenmaal afgestapt
stond hij met bleke, opengesperde ogen naar denreah zijn school te kijken.
Af en toe wisselde hij een woord met een politiesa@é met een van de
docenten. Daarbij wiegde zijn hoofd als bij wiklkemwegen, terwijl zijn
afhangende armen fladderden of rilden naast zimpraZo bewoog hij altijd,
brand of geen brand. Naar gelang hun humeur ee@aaben buitenstaanders
de motoriek van Theo Wischman als onderdanig, atigabescheiden of
gluiperig. Ingewijden zagen zijn vreemde manier kawegen niet meer en
namen in het algemeen weinig notitie van hem, zedtsnu hij de directeur van
een afgebrande school was geworden. Wischman yvesdrzichtbaar, ook
letterlijk, doordat haar- en huidskleur wegvielegen het onbestemde beige en
bleekgroen van zijn kleding.



Daarentegen ging alle aandacht naar het schouws et verwoeste
hoofdgebouw. Ritter, de eeuwige onderdirecteur dadaanet rubberen laarzen
door het bluswater in de fietsenkelder. Maar eigelnep hij tussen brokken
vloer van de docentenkamer, die in zijn geheel haaeden was geploft.
Afwisselend met een ijzeren staaf en een spadetterogin de bodem en het
zwartgeblakerde puin. De anders zo evenwichtigedthder zag rood van
opwinding en scheen naar iets belangrijks op zbklar wat viel er nog te halen
uit deze hopeloze smurrie? Af en toe keek hij hadwijtend omhoog naar zijn
collega’s, die besluiteloos aan de kant stondeRitters ogen smeulden als
altijd de demonstratieve rechtschapenheid en debiregrestelling van anderen.
‘Ik probeer nog iets van het archief te redden, Taje terwijl hij slappe en aan
elkaar gekoekte papieren omhoog hield. Daar, imdderige diepte, liep het
lam Gods dat zich offerde voor de zonden van hemeen archieven dachten te
redden. Niet bij iedereen knaagde een geweten kergtte deze onderdirecteur,
maar wie verwachtte de arrestatie van Ritter, tweleen later?

Kalzo, 1juli 2011

De nacht blijft warm en vochtig. Het onweer van kesartier geleden heeft
geen verkoeling gebracht. Gelukkig, denkt Kalzq.Hdudt van de klamme
zomernachten die anderen benauwd vinden. De audehaissen op nat asfalt,
maar de ramen staan weer open. Aan weerszijdedevatlle laan geuren de
bomen en het natte gras. Het is heerlijk om irdeaker naar huis te rijden, met
alleen het licht van de koplampen. Hij rekt dat@edoor statig voort te glijden,
ver onder de maximum snelheid. Zijn overhemd pdekt zijn rug. Ook dat is
lekker. Wie kan genieten van zijn zintuigen endamsreflexen, maakt kans op
geluk. Klein geluk of plat geluk, dicht bij huisin8s lang verdraagt hij geen
vergezichten meer.

De hittegolf duurt al een maand. In de weekendembdbij een houten huis in
zijn achtertuin. Het zweet stroomt langs zijn lifiaar hij geniet. Ik leef, denkt
hij, terwijl hij in de verzengende zon het dak &sfert. Rita wijst op haar
voorhoofd en brengt hem glazen water.

Wie bij achtendertig graden een tuinhuis bouwa| isntoerekeningsvatbaar.
Kalzo mag niet door uitdroging nog gekker wordermawhij noemt zijn blokhut
een kantoor. Kantoren en waanzin gaan niet sansghhg.

Na een bocht - aan zijn rechterhand verrijzen dakken van een laag
schoolgebouw - ziet hij opeens een vrouw onderrdgpende bomen, een hand
in liftgebaar omhoog. Het lijkt een gewone vrouwgiewone kleren. Kalzo
begrijpt eerst niet waarom hij toch iets vreemas. zi

Hij neemt nooit lifters mee, maar nu remt hij afstaurt naar rechts. Wat doet
ze hier, zo alleen in de nacht? Een ongemakkelgetijden verdrijft zijn
eenzelvige plezier. Medelijden is verspilling, valoals het niets oplevert voor
slachtoffers. Meestal slaagt Kalzo erin om medetijte vermijden.



Ze stapt naar voren, opent het portier en schadshhem. De vrouw zegt niets,
knikt alleen. Ze knikt erkentelijk. Beleefd en emkelijk. Wie op de juiste
momenten erkentelijk is, voorkomt veel problemesmS wil Kalzo een nieuw
boek over etiquette schrijven. Hoe hoort het eigeéhEigentijds, maar met de
rentree van begrippen als prudent, geserreerdckentefijk.

Snel schiet haar blik door de auto, van links meeints en van boven naar
beneden. Kalzo ziet verbazing. Hij schrikt van Haaekheid. Zo wit is geen
mens, ze lijkt wel doorzichtig. Ze is geen geesinianij ruikt levend

vrouwenlijf. Hij schat haar tussen de dertig erveertig. Onderweg kijkt hij af
en toe naar haar wangen en hals, die geen spagardrHaar huid is van glad
porselein. Zwarte ogen schieten vuur in de duigermor hen.

‘Hoe heet u?’ wil hij vragen. Maar dat lijkt hemadt. ‘Wie bent u?’ Misschien
Is dat minder idioot, maar hij vreest oeverlozenaatrden. Hij durft niet te
vragen waarom ze ’'s nachts langs de kant van destaagy al rekent hij niet op
ontuchtige redenen.

Als hij thuis over de liftster vertelt, trekt Rikeaar mondhoeken naar beneden.
Weer zijn daar die vierkante hoeken in de doorgaankte glooiingen die vanaf
de neusvleugels langs volle, brede lippen lopepkétit het: een driftbui staat
op uitbarsten. Haar ogen staan groot en bloeddmemlon het bruine gezicht. De
donkere krullen steken overeind, als boze kurk&kées.

‘Sinds wanneer neem jij vreemde vrouwen mee inufje’dl De woorden spatten
uit haar mond. Hij hoort de dreiging van rollended®klinkers, de harde ratel in
‘vreemde vrouwen’. Het kan mis gaan en dan is @ftfaedorven. En de dag
erna, omdat hij dan blijft mokken over haar opwliede, ziekelijke jaloezie. Hij
wil het spektakel voorkomen.

‘Laat me mijn verhaal afmaken. Ik neem nooit iemarek, geen vrouwen en
geen mannen. Maar dit mens zag er zo vreemd ezteenlit, dat ik niet anders
kon.’

De formulering ‘dit mens’ kalmeert haar. Een adkkedijke leeftijdscategorie
lijkt daarmee uitgesloten. Het vierkante naast Ina@mndhoeken verdwijnt, de
storm gaat liggen.

‘Wat was er dan zo vreemd? Ze kon wel een hoe¥ zijn

‘Bij dat slome dorp staan geen hoeren langs de iNeg, het was haar huid. Je
ziet nooit iemand met zo’n huid. Ontzettend witalzge zelfs bij blanken niet
tegenkomt. Dit was buiten iedere blankheid, het deasadicale afwezigheid
van kleur. Zo glad als marmer, geen rimpel of pteaien. Hoewel ik denk dat
ze tegen de veertig was. Zoiets merk je aan depstgg, de manier van
bewegen, de toonhoogte van een stem. Geen jongenmeeir en toch zo raar
glad.’

‘Een albino?’

‘Nee, want ze had donkere ogen en zwarte harenhigreén daar een streep
grijs. Krullend, bijna kroezend, zoals jouw haréwarte wenkbrauwen ook, die
afstaken tegen die witheid. Je zou zeggen: zegs@m tien jaar buiten geweest.’



‘Misschien was ze wit opgemaakt en kwam ze vanfeest, een of andere
verkleedpartij.’

‘Nee, ze had niets op haar gezicht. Ze droeg oek fgestkleren.’

‘Nou ja, een vreemde huid. Dat is toch geen redemeonand mee te nemen?’
‘Ik reed door die laan langs het bos. Je komt |laaegsheuvel waar een school
op staat, die school waar Tervuur werkt.’

‘Heeft gewerkt,” verbetert zijn vrouw. Hij gaat er nigd m.

‘Het had geregend, het asfalt glom en de bomerndstonog na te druipen. Daar
stond ze, onder een van die bomen. Ze viel optiddmker, met die witte kop
en die witte hand waarmee ze stond te liften. ik Rets anders doen dan
stoppen en haar meenemen. Het was alsof ze widistdaar was neergepoot,
door iemand uit de auto geknikkerd: zoek het vendgar uit! Toen ze naast me
zat, keek ze verbaasd om zich heen, naar vanialtesauto. Zoals een kind dat
spannende knopjes en lichtjes ziet. Er was eermy\paniek. Maar ze staarde
vooral fanatiek voor zich uit, naar de weg.

“Wat een mooie auto,” zei ze.

“Waar moet je heen?” vroeg k.

“Waar moetu heen?” Ze sprak keurig Nederlands, zonder acZerzag eruit
als een Zuid-Europese of Noord-Afrikaanse, ondalakdleke.

Ik zei: “In het centrum van Arnhem.”

“Kunt u me afzetten bij het Cort van der Lindenpf®i

Dat heb ik gedaan, het is hier vlakbij. Onderweles we nauwelijks gepraat.
Ze vroeg nog of we langs een telefooncel kwamear R, wie belt er nog
vanuit een cel?

“Mobieltje kwijt?” vroeg ik nog. Ze gaf geen antwaoen keek aldoor voor zich
uit. Het paste wel bij haar ouderwetse kleren:asetnaar tien modes geleden.
Toch vond ik haar niet gek of excentriek. Een Iigehte vrouw, die misschien
tijdelijk de weg kwijt was. Ik moest steeds opzjkkn, naar dat rare,
ongeschonden vel. Bij het Cort van der Lindenpieire op een bank gaan
zitten, aan het plantsoen. Daar liet ik haar aciketurfde niets te vragen.’

Het is inmiddels twee uur 's nachts en Rita zdggt‘is nog warm. We gaan in
de tuin zitten.” Ze blijft rustig. Gelukkig, denkKialzo, dit keer geen achterdocht.
Hij haalt een fles rode wijn en twee glazen. Ruan aur zitten ze zwijgend
naast elkaar. Kalzo kijkt naar de lichte rechtheak zijn houten kantoor in
wording. Morgen in de beits zetten, denkt hij. Soitselt een vogel of een egel
tussen de struiken. Geen zuchtje wind. De kaargdbi@ en dooft met een kort
sissen.

‘Misschien zit ze er nog,’ zegt Rita.

‘Wou je gaan kijken? Het is één straat verderop.’

‘En dan? Stel dat ze er nog zit, wat moet je dahhaar?’

‘Je zou in ieder geval zien dat ik geen onzin hetveld.’

‘Dat geloof ik zo ook wel. Kom, we gaan neuken.’



De voorwaarden voor geluk zijn aanwezig, tenminst@ het geluk dat Walter
Kalzo mogelijk acht. Aan de witte vrouw met de aligte trekken denkt hij
niet meer.

Ritter, oktober 2011

Ritter mist de hoge passpiegel van thuis. In zghheeft hij alleen een spiegel
boven de wastafel. Toch inspecteert hij een paar er dag zijn uiterlijk, al

lukt dat niet meer ten voeten uit. Wat hij nog k&mn, bevalt hem goed: de
gezond blozende gezichtshuid boven de kort gehobdard, inmiddels grijs
doorschoten, en het stevige, bijna witte haar b@snhoog, glad voorhoofd.
Heldere, blauwe ogen bevestigen het beeld vanezbubiardigheid en
integriteit. Hij heeft een charismatisch uiterliggnder dat zijn voorkomen neigt
naar het ouwelijk patriarchale. Wie Ritter zietderkent zijn morele kwaliteit.
Hij staat per definitie aan de goede kant.

Kranten en televisie zijn hem vergeten. Na de dudithg was hij een maand
lang beroemd, toen viel de belangstelling weg. Maridijven alleen
nieuwsgierig naar wat hun verstand aankan. Nierkandzich indenken wat
Ritter deed. Daardoor werd hij oninteressant. Miganitgever gelooft in hem en
wil fors betalen, in de hoop dat later de belantysteopleeft. Ritter heeft
beloofd om alleen de feiten op te schrijven. Eenaon zou ongeloofwaardig
zijn.

Ongeloof was er overigens direct na zijn arrestétaa hij medeplichtigen?
Nee, die waren niet nodig. Een beetje techniselna@ik was jarenlang genoeg
voor de praktische zaken. Ritter overweegt om aijergeweten te schrijven.
En over de liefde. Niemand heeft zo liefgehad gls h

Idealisten bouwden de scholen van de jaren vijftak het Lyceum
Veluwezoom. In een boek over architectuur staatht, lucht en ruimte
schikten zij tot een ideale plek om kinderen opdeden. Glazen wanden,
omlijst door ranke kozijnen, lardeerden de heuveriegen de school in een
sierlijk gebaar was neergevlijd’. Ritter kent dieste Hij begrijpt niet veel dan
zulk geschrijf, hoewel hij het citaat vaak verwerkt toespraken voor
ouderavonden en de plechtige uitreiking van eiriddig’s. Van gebouwen die
anderen mooi vinden, dringt de schoonheid niettéod door. Maar zelfs hij
bespeurde in de gangen en de lokalen die naooréégeevan hoop.

De Koude Oorlog temperde dat optimisme. Voor dedekd bouwde men
onder de school een atoomvrije kelder, groot gewoeg ongeveer vijfhonderd
mensen. Drukten de Russen op de fatale knop, daddschoolbevolking een
nucleaire aanval nog drie maanden overleven. Maarde kelder wel bedoeld
voor de school? Tijdens zijn eerste wandeling d@mbronderaardse zag hij
enorme opslagruimtes voor conserven en diverselioges. Achter de
slaapzalen waren toiletten en badkamers in ovelvigewas een klein theater
voor filmvertoningen en er waren twee compleet e gymnastiekzalen.



Alles in kunstlicht, dat werkte op een apart straetof op een noodaggregaat.
Er zijn nog enkele honderden van dit soort keldeidederland en ze zijn lang
niet allemaal geheim. Vaak zijn ze omgebouwd tokg@ergarage. Blijkbaar
verwacht niemand meer een nucleaire aanval of meseveten de autoriteiten
inmiddels dat daar niets tegen bestand is. Tijden®ndleiding door de oude
Van der Meer kwam Ritter in een soort commandocemtmet landkaarten
tegen de muur, van heel Nederland. Ze leken mestafigaarten voor
militairen. Was dit bedoeld als ondergronds hoofaikigr? Welke mensen
moesten van hieruit nog zaken regelen?

De school bestaat, behalve uit het hoofdgebouweseiaula bovenaan de
heuvel, uit drie paviljoens: rijen van zes lokalewet platte daken, op
verschillende hoogtes en parallel aan elkaar gelo@p het laagste punt grenst
een rij lokalen aan de provinciale weg. Via eerkha® de paviljoens
aangelegde, hellende verbindingsgang lopen derger ieder uur van het ene
naar het andere paviljoen. In 1957 boorden de bmugen tunnel, horizontaal
in de helling, ter hoogte van de middelste rij leka Dat gebeurde ’s nachts,
met zwijgplichtige werklui als enige getuigen. Dumnel voert rechtstreeks naar
een ondergrondse ruimte. Niemand weet meer wigdeaohtgever was, denkt
Ritter. De gigantische kelder, onderverdeeld ie @ardiepingen, ligt tien meter
onder de aula; daartussen zijn tonnen zand, beteer loden mantel. Na zijn
benoeming als onderdirecteur leidde de toenmaligetéur hem rond in het
geheim. Van der Meer was een klassieke rectorzitvetren kuif en vlinderdas.
Hij eiste discretie: ‘Niet verder vertellen Ritterant dan wil iedereen hier
rondkijken.” Halverwege de jaren tachtig gingmgt pensioen. Zijn opvolger
wist niets en anderen vergaten het geheim ondenaaiveld of ze gingen dood.
Er was een sterk verloop binnen het lerarenkomiega’s kwamen en gingen.
Op den duur was er niemand meer onder het persdmeeielts over de enorme
kelder wist. Maar Ritter bleef op zijn post. De gdbelle wereld onder het
zichtbare schoolleven bleef hem bezighouden. Allegwist van het luik in de
bodem van zijn archiefkast, met daaronder de di@ife die eindigde voor een
stalen schuifdeur. En niemand kwam ooit in zijnkikamer zonder dat hij erbij
was. Er moesten nog andere ingangen en dus uitgaigemaar die vond
Ritter nooit.

Tervuur, 1959 en daarna

Tot zijn achtste jaar werd Tervuur door klasgengfenegeerd of gepest. Er was
lets met zijn uiterlijk, zijn spraak en de opvoeaglthuis. Wie anders was, liep
gevaar op het schoolplein. De grote, blonde jong®mes hoekige Noord-
Hollandse koppen, dreven hem in het nauw en sloegesthopten waar ze
konden. Onderwijzers keken de andere kant uit ersgten doofheid voor de
sarrende spreekkoren. Gevaarlijker dan de operggikesldplegers waren de
meelopers, de heulers met de macht. Zij waren VYbareg om zelf doelwit te
worden en manipuleerden tussen de coulissen, atidatandacht op Tervuur



gericht bleef. Deze slinkse trawanten waren hetteFgitelijk organiseerden zij
steeds nieuwe pesterijen, nog voordat de leiddrsadnet idee kwamen. Zo
leerde Tervuur al op jonge leeftijd veel over denssdijke natuur. Het maakte
hem niet nederig, eerder arrogant.

Maar zijn kwelgeesten hadden zich misrekend. AleeVdur werd binnen één
jaar langer en sterker dan de meeste andere jongemstuur snelde hem te
hulp. Op een dag, na een zomervakantie, deeld®hikaakslag uit, afgekeken
van een cowboyfilm. Hij koos zomaar iemand uit. Blathtoffer rende jankend
naar een leerkracht. Daarna won Tervuur meerdetgpartijen. Je kon je
zaken regelen met je vuisten, stelde hij vast. &aedntdekking was het uit met
het gedonder, al won hij alleen respect en geéelidervuur kreeg nauwelijks
vrienden. Het gaf niet; thuis boeken lezen waso@tdle. Hij las en herlas
eindeloos een vereenvoudigde jeugdversie van Daf@aa Monte Christo.
Maar later ging ook dat hem vervelen.

Op zijn twaalfde sloeg hij voor het laatst. Slaaaradvoverbodig en het vechten
hield op. Niemand zou hem nog fysiek lastigvallegt, zou hem hogelijk
hebben verbaasd. Niet meer bedacht op enig kwagat bg zich met zijn lange
lijf tussen soortgenoten. Tegenover meisjes blgddunge tijd onhandig en
verlegen, naast snel opvlammende lust, die hif @&g verborgen hield. In zijn
wezen sloop desinteresse voor sociaal verkeer.

Naarmate hij ouder werd, neigde hij meer naar niepie en minachting.
Alleen bij vrouwelijk schoon leek hij menselijkérervuurs geweldloosheid was
luie luxe, geen vriendelijkheid. Wel werd hij arge$. Hij onderschatte de
gluiperds achter de schermen.

In 1973 werd hij leraar Nederlands, op een meisjesd in een Betuws dorp.
Hij was 21 jaar, kandidaat in de Nederlandse Tadledteren, straatarm en
zonder enig idee hoe hij moest lesgeven. Maar srggan andere sollicitant dan
deze werkstudent. De school was protestants dijkistle meeste leerlingen
waren op zijn minst buitenkerkelijk. Dat gaf spargen. De afdeling waaraan
hij lesgaf werd bezocht door boerendochters derésraan een huishoudschool
wilden worden, zonder godsdienstige ambities. Oelkdur was ongelovig,
meer van nature dan uit overtuiging. Naast de dalas een inrichting voor
moeilijk opvoedbare meisjes. Zo heetten jonge hoereincestslachtoffers toen.
Hun lotgenotes van honderd jaar geleden warengmgallen meisjes’. Tussen
de school en het gesticht liep een heg vol gatersdPeel liep over en weer in
en uit, de besturen van beide instellingen oveslaptkaar.

De directeur-psychiater van de inrichting kwameaah predikantengeslacht dat
al anderhalve eeuw het dorp bestierde. Er waratestnaar genoemd. Maar
deze directeur was een moderne zielenherder, ltdhesteze inspiratie vertaalde
naar progressieve behandelmethoden.

De school ontving hem op bezinningsdagen als desislesHij sprak dan
bezield over hoe je als christen midden in jerglest staan en daar je



pedagogisch handelen uit moest afleiden. Ondetakey koepel van de aula
baadde hij in zalvend licht. Daarin priemden onaiat de felle, zwarte
kraalogen. De overwegend vrouwelijke collega’s leaddnthutsende
achternamen: Schikse, Fik, Bestebeer, FokkepotanAvaren boerenmeiden op
middelbare leeftijd, in steunkousen en jurken nhe¢immotief. Allen leken op
de directrice, juffrouw Obbel, alsof ze uit dezelfthrede mal gegoten waren.
Als niet alle leraressen ongetrouwd waren geblewet,dorre schoot, dan had
men van een matriarchaat kunnen spreken. Er wagéaem paar mannen, maar
die waren onbetekenend, behalve de ontzaglijke [Bsnier.

Tervuur denkt nog vaak aan Beukheimer. Hij was darhtskunstenaar en
leraar dramatische expressie. Thuis, in een adgksdorp, was hij
beeldhouwer. Wijd uitstaand, wit haar omkransteleda bruine schedel. Hij
sprak het hypercorrecte Nederlands van Indischehuh accent verbergen,
maar dan erg melodieus. Tervuur had bij de zinmenBeukheimer de neiging
om een drie- of vierkwartsmaat te slaan.

In een snikhete lunchpauze liepen ze samen doara®geharkte
nieuwbouwwijk. Opgestoven zand van de naburige Ipbasts in de voortuinen,
schriele doorkijkwoningen. Een verlaten kinderfigtisofde in de voorjaarszon.
‘Ik mag dat wel,’ zei Beukheimer, ‘Waarom niet1ekhaal jonge mensen, die
met nieuwe hoop aan een nieuw leven beginnen.Zeaataar! Ze ontdekken
vroeg genoeg dat alles verloren gaat.’

Soms ondernam Tervuur een zwakke poging om zigelesp die van
Beukheimer af te stemmen. Dan kon hij tenminsteudéa vullen. Zijn eigen
ambitieuze plannen mislukten: in een uur had hijtdeatuur van de
middeleeuwen tot en met de jaren vijftig behan@eldlaarmee alle kruit
verschoten.

‘Maak je niet druk’ zei Beukheimer. ‘Ik doe maarevdingen: alle gedichten
van Slauerhoff voorlezen en leren zitten.’

‘Leer je ze zitten?’

‘Heb je wel eens gezien hoe die meiden op een semxploffen? Vreselijk!
Vooral als ze uit deze streek komen! Maar ik bés e bescheiden geweest. Ik
leer ze ook nog lopen. Netjes met de ene voetde@ndere, zodat ze niet meer
achter een denkbeeldige handkar lopen. Het zouetekoor juffrouw Obbel
zijn.’

Beukheimers lach bulderde door de nieuwbouwwijk.

De grasgroene docent wist wel wie Slauerhoff wasamhij had nog te weinig
gezien van het lopen en neerzijgen van meisjeswividig jaar door de overheid
gestuurde onderwijsvernieuwing erkende hij Beukleeghgenialiteit. Toch
verloor hij in dit Betuwse dorp snel zijn verlegerthvoor vrouwen en meisjes.
Zijn vriendin, met wie hij spoedig zou trouwen, Ikterdat en voorvoelde een
einde.



De school ontving een christendemocratisch pobtp werkbezoek, die zich
afvroeg of alle docenten wel gelovig waren. Koramea drong het bestuur aan
op Tervuurs vertrek. Hij ging naar een andere sicheaar hij zichzelf leerde
lesgeven. De politicus zocht even later een goedkmmen, toen uitkwam dat
hij in de oorlog SS’er was geweest. De directeur da aanpalende inrichting
stond in de jaren tachtig nationaal voor schuteééypupillen ondergingen naakt
de therapeutische naastenliefde. Beukheimer hg#:galel ging verloren.

Maar soms was er gerechtigheid. En met christermstye uitkijken, begreep
hij. Maar hij vergat het weer. Door die onversapiieid zag hij de gevaren te
laat.

Het sollicitatiegesprek op de nieuwe school, in @ aan een bosrand, zou
een half uur duren. Tervuur verbaasde zich overdehtige ligging van het
gebouw, waarschijnlijk stammend uit de jaren \gjftmaakvol neergevlijd
tegen een door bomen omzoomde glooiing. Onder egerlgelegen
hoofdgebouw lagen platte paviljoens met leslokateogi van maatvoering, in
een aangenaam ritme. Deze schoonheid, als een emtesst, werkte
onmiddellijk op hem in, bijna lichamelijk. Hier giawerken, wist hij. Op
voorhand eigende hij zich de school toe.

Het gezelschap bestond uit een chique grijze @iueceen blonde, maar ook
vroeg grijzende onderdirecteur met korte baard ressige voorzitter van de
vaksectie Nederlands, een enigszins Indisch ogeradisv van ongeveer
viffendertig en een kale vijftiger in spijkerpakllén, behalve de vijftiger,
verbaasden zich over Tervuurs toenmalige uitettigeen tot op de schouders,
een tot de navel openhangend overhemd en een wgteenen broek. Maar hij
kreeg de baan, ondanks zijn subversieve voorkoberstraffe kostuums
kwamen later, juist toen door opstandigheid.

Tervuur was, wat men noemde, een mooie jongenif@eteur waarschuwde
hem: ‘Je hebt een vriendelijk gezicht en je benf @@ jong. Bewaar afstand tot
de leerlingen! Hij zou die raad opvolgen en deedlkegen knappe meisjes.
Die stevenden echter op hem af, de professionelesgussen docent en leerling
negerend. Later kreeg Tervuur grauwe haren en @se zuipkop, wat
nauwelijks hielp. Maar hij raakte lange tijd geeathoden vruchten aan. Wel
sneuvelde zijn prille huwelijk, omdat hij aan deahging met een blonde lerares
Engels.

Ik blijf hier maar kort, dacht hij, en dan ga ik @arnalistiek in of verder in de
muziek. Hij was een redelijk getalenteerde piamilst, middengewicht’ goed
genoeg om mee te draaien in professionele pomzahands. Tervuur was geen
ster, maar in goede tijden verschafte de muziek éemiweede inkomen. De
school bleef echter decennia lang de enige comstaizijn leven, naast het
huurhuis dat hij tientallen jaren bewoonde. Vrouwesselden om de vijf of
acht jaar, zijn werk voor de klas gaf hij nooit dggen zijn verwachting in ging
het vak hem boeien. Bijna tegenstribbelend raaktdeds meer geboeid door
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taalkunde en literatuur, lang na zijn afstudereat Was er dan tegen om
mensen tussen de dertien en achttien jaar eerexgae substraat aan te
bieden? Wie meer vroeg, kon het krijgen. Tot hatsiableef hij vasthouden aan
dit simpele begrip van lesgeven. Hij hield niet yaaagogiek en didactiek. De
orde in zijn lessen kwam vanzelf, met een opge&akkenkbrauw of een enkel
bars woord. Zijn onderwijsvisie was eenvoudig &s blokkendoos. Tervuur
kreeg het krankzinnige idee dat de school eigenfijk hem was en dan vooral
het gebouw, dat hij hardnekkig mooi bleef vindeot Zijn dood zou hij
achteloos in en uit kunnen lopen, dacht hij. Hglttaook dat hij zijn eigen
koninkrijk voor de klas kon scheppen. Misschierntdéuttat voor enige tijd. Maar
tegen het einde van de twintigste eeuw vroeg eagignd leger van
functionarissen om administratie en verslagleggimmgen de wit gekuifde
directeur met pensioen ging, trad een slappe jorgakn als opvolger, een
gezagsgetrouwe bureaucraat die voor de klas wasktisangs de zijlijn bleef
Ritter, de onderdirecteur, de meest machtige bimi@eschool. Het ging om
hem. Waarom bleef Ritter onderdirecteur en gingnia§ voor het hoogste
ambt? Het antwoord op die vraag kwam pas na delbran

Wischman, 1959 en daarna

‘Theo Wischman is geen man, Theo is een meisjeb™ischman is geen
man, Theo is een meisje!’

Minstens dertig kinderen dansten gearmd, in earglom hem heen, steeds
herhalend datzelfde, eenvoudige lied van twee se@ekigender dan de
letterlijke woorden waren het monotone ritme emld@nende, viakke melodie.
Ze vormden een massieve muur van minachting. Tagmeen uitweg. Hij was
ingesloten door kwaadaardige kinderen. Kindererewdreren, die zwakte op
kilometers afstand roken.

Wat hadden ze nu weer tegen hem? Zijn ouders hazitemerkeerde,
goedkope spijkerbroekvoor hem gekocht: donkerraqalaats van verschoten
blauw en met de ritssluiting op zijn meisjes, mefldp naar de verkeerde kant.
Een wanproduct uit een failliete partij. Maar kwhet alleen daardoor?
Wekenlang al vonden ze steeds andere redenen ortelmsten. Elke
aanleiding was voldoende.

‘Theo Wischman is geen man....’

Soms wilde hij slaan, zijn vuisten planten in diekenkoppen. Maar hij schrok
terug voor het rechtstreekse gevecht, hoewel g {@as voor zijn leeftijd. Met
opengesperde, lichtgrijze ogen bleef hij zijn bawdanstaren, niet bij machte
om over die drempel te stappen, naar het bevriglesplossende geweld van
vuisten, builen en bloedneuzen. Desnoods verlierngnjn lijden. Hij kon het
niet, hij verstarde, als een gebiologeerd konijderlichtbundel van de stroper.

Deze ervaringen bepaalden voorgoed zijn schemaeaverkelijkheid. De
wereld, zo besloot hij als kind, bestond uit befage belaagden, uit sterke
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aanvallers en zwakke slachtoffers. Er waren twesienan om je huid te redden
en te ontkomen aan die weke pijn van angst, drermstelde achter je knieén
en vlak onder je maag. De eerste manier kwam ezepdhat je aansluiting vond
bij het voetvolk van treiteraars, nog voordat dajagverper op jou viel. Vaak
was beinvioeding achter de schermen noodzakelgkt de leiders waren te
onverschillig of te lui om uit zichzelf te pest&Stemmingmakerij onder
handlangers was altijd het voorspel.

De tweede tactiek om buiten schot te blijven bestenuit dat Wischman zich
opwierp als beschermer van de zwakken, als vootgeghn vrede en
saamhorigheid. Als de anderen daar intrapten, kdrehspel van roofdier en
prooi omzeilen. Met deze afleidingsmanoeuvre mahktach onkwetsbaar, al
was het maar tijdelijk.

Maar geen van beide systemen, handlangerschaprobheemodel, bleek
feilloos. Op het schoolplein bleef Theo Wischmarodderliggende partij.
Soms, als twee jongens hem met de knieén tegerodd drukten, klonk vanuit
de diepte nog zijn trillende stem:

‘Waarom doen jullie dit? Zullen we erover praten@ Winnen toch vrienden
worden!

Altijd was hoongelach het antwoord: ‘Moet je henmdig die laffe lul!’

Hij leerde niets en hij ontsnapte niet aan vastkpatronen. Ook niet toen de
terreur van het schoolplein voorbij was. Hij mie&t overzicht en het vermogen
om met nieuwe informatie nieuwe kansen te ziezijinstudententijd en in zijn
volwassen leven vervaagden de oude tegenstellmgdéeek de realiteit minder
rauw. Maar in zijn hoofd bleef het sjabloon bestamen was aanvaller of
slachtoffer. Voor aanvaller was hij ongeschikt &nséachtoffer kon hij zich niet
verdedigen. Daarom rommelde hij maar wat aan invaag tussengebied. Het
liefst verkeerde hij in omgevingen die hij als kigthalig en gemoedelijk ervoer,
waar de verhoudingen zich makkelijk lieten knedaarrHollandse begrippen
als ‘knus’ en ‘gezellig’. Daar liep hij geen gevaawor de concurrentie in de
volwassen maatschappij was hij ongeschikt. Grajelelen overzag hij niet.
Spraak en manier van bewegen kregen iets schichtigezelschap
schokschouderde hij, met vooruitgestoken hoofd egsehietende blik. Armen
en handen fladderden naast zijn romp, als de nlaebktglerken van een
loopeend. Wie hem voor het eerst zag, werd onmligdgétroffen door zijn
vreemde motoriek. Wischmans stem was licht en tgmerreer slap dan
verwijfd. Het werd erger naarmate hij ouder wend jidst toen hij de vijftig
passeerde, verlangde hij naar viriliteit in karaleie verschijning. Maar die viel
buiten zijn bereik; zijn mannelijkheid was evenzieegrensd als zijn
intelligentie.

In een onopvallende kantoorbaan was Theo Wische@@alijk gelukkig
geworden. Toeval, misverstand en de verborgen ajemdn anderen dreven
hem echter naar de positie van schooldirecteuryeetstuk waar iedereen hem
kon zien. Althans, iedereen die daarvoor moeiteldee
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De laatste jaren van zijn werkzame leven verkebijda een voortdurende staat
van paniek. Een roddelend oud wijf, zo zagen velega’'s hem, waaronder de
achteloze Tervuur, die nauwelijks op hem lettehEBnlag voor de hand dat
Wischman in Tervuur de agressor ontwaarde.

Ritter, juli 1984

Mensen die niet in God geloven, kunnen nooit thiseh besef komen, vindt
Ritter. De in aanleg slechte mens heeft een mardedr nodig, een
aanknopingspunt voor zijn ideeén over goed en kwlaadeligie geeft houvast.
Hoever zou hij gegaan zijn, als Hij niet steedsegelzhad: tot hier en niet
verder. Ritter richt zich vaak tot de Allerhoogsbmk nu, in zijn cel van enkele
vierkante meters.

Op een dag stond ze voor zijn bureau, in 1984 wastde laatste week van het
schooljaar. Buiten zinderde de zomerzon. Ritteeh&tizulke alliteraties zelf,
alsof de geest van Tervuur in hem is gevaren, dapkioch hoort hij in
gedachten ook diens pesterige geluid: ‘Niet zogalalt, Ritter! Soms is het de
kunst om even niets te doen.’ Hij ontglipte jejdlthet zijn lenige spotlust. Je
kreeg hem er nooit onder. Enfin, het is slecht imeeh afgelopen. Je ziet wat er
van mensen terechtkomt die zich overal te goed voelen.

Daar stond ze. Een meisje van zeventien jaar, wraklantie zou ze achttien
worden. Hij was vijfendertig, zijn haar was nog avegend blond.

‘Heeft u even tijd voor me?”’

‘Ongeveer een kwartier, om drie uur moet ik vergade

‘Ik heb problemen thuis, daardoor gaat mijn scheokawniet goed.’

‘Ernstig?’ Ritter dacht nog aan ziekte of scheidendders.

‘Het is mijn vader!’

‘Ruzie?’

‘Hij wil niet dat ik verder ga studeren en daar toignu al moeilijk over. Ik zit
nog niet eens in de eindexamenklas! Als hij eem giaen bier op heeft, gaat ie
slaan.’

‘Jullie mogen niet eens alcohol”

‘Daar trekken die kerels zich niets van aan. Alsgegens over praat, dan kan
alles. Maar de vrouwen houden ze kort.’

‘Wat wil je gaan studeren?’

‘Nederlands.’

‘Dat verbaast me.’

‘Ik ben hier geboren, ik spreek nauwelijks Berbarérabisch. Het komt door
de lessen van meneer Tervuur. Toen ik mijn werketude Louis Couperus af
had, dacht ik: hier wil ik mee verder.’

‘Louis Couperus?’

‘Een schrijver van rond negentienhonderd.’

Ze lachte grote tanden bloot, vanachter volle Ippe
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Ritter keek ernaar, langer dan voor een leerkraetgntwoord was. Maar God
heeft hem inmiddels vergeven.

‘Ik lees geen romans, Samira.’

Haar gezicht stond weer ernstig.

‘Wat moet ik doen? Ik wil van huis weglopen.’

‘Waarheen?’

‘Weet ik niet. Ik wil alleen niet meer afgetuigd rden omdat ik anders denk
dan mijn vader.’

Hij dacht dat ze overdreef.

‘Luister, Samira. Ik heb echt die vergadering ome diur. Kom morgen in de
pauze weer naar mijn kamer.’

Ze knikte, draaide zich om en liep naar de deuteRwilde naar een map op
zijn bureau kijken. Maar hij zag Samira’s smallg,rde iets uitbottende heupen
en het zwarte kroeshaar boven die lichtbruine I&dmira heeft Arabische en
negroide trekken.

Dat formele beroep op vergaderplicht, heeft hijdermee bedorven?
Uiteindelijk werd hij toch haar redder, al ziettiedereen dat in.
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Tervuur, juli 1984

Roef, roef ging de borstel door Marga’s dikke, lolethaar. Tervuur zag het
graag, tenminste als hij wakker was. Want meestalH{j op maandagochtend
uitslapen.

Marga had haast, ze moest om half negen lesgetraks&ou ze vioekend en
tierend haar boeken en mappen bij elkaar graalenteds waren altijd zoek, als
bij alle vrouwen.

‘Pak je tas dan 's avonds vast in,’ riep Tervuumwiazijn bed.

‘Slaap je roes uit en hou je commentaar voor jel’

‘Ik heb geen roes, ik drink bijna niets als ik mepélen.’

Maar de voordeur sloeg al dicht.

Tervuur stond ook op en dook onder de douche. &tljdre vorige avond
inderdaad weinig gedronken voor zijn doen. Als rkagt moest je fris blijven,
meer dan een paar glazen kon hij zich niet vergeriloMet zijn schaduwleven
als pianist hield hij zijn alcoholgebruik nog erags in toom. Thuis rondhangen
en naar feestjes gaan, daarmee begon het fataipeste

Hij hoefde pas om half twee naar school. Hij zotseentbijten, dan hardlopen
in het park en daarna weer een douche nemen. Re delhitend die hem nog
restte, zou hij besteden aan correctiewerk.

Toen hij zijn trainingsbroek en T-shirt aanschging de telefoon. Als hij
opnam, kreeg hij misschien Ritter aan de lijn, gaaker op
maandagochtenden, met de mededeling dat hij dooroesterwijziging eerder
op school moest beginnen. Soms ontliep Tervuur @aphoep door opzettelijk
onbereikbaar te zijn, in comfortabele onwetendhdigar nu nam hij op, met
verstrekkende gevolgen.

Geen Ritter deze keer. De meisjesstem herkenaaimjddellijk: die
Marokkaanse kroeskop die altijd vooraan zat ervasgrijpe werkstuk over
Couperus had geschreven.

‘Kan ik u spreken?’

‘Ik ben om half twee op school.’

‘Liever nu meteen, ik ben vlak bij uw huis.’

‘Samira, ik ga nog even hardlopen.’

‘Over een half uur dan?’

Tervuur zat nog zwetend na te hijgen aan de keakantoen de bel ging.
Blijkbaar kon ze nauwelijks wachten. Wat moestidiadi?

Hij ging haar voor naar de huiskamer, waar ze ptaah op een hoekje van de
leren bank. Ze hing een beetje schuin en vogetatgien de armleuning. Mooi
was ze wel, met die volle lippen en die zwartes ssthuinstaande ogen.

‘Ik zit diep in de shit.’

Tervuur zweeg en wachtte. Hij zocht naar een haudis begripvol docent, een
soort oom. Voor een tweede douche was geen tija geeeeest. Misschien
stonk hij naar zweet.

‘Vette ruzie met mijn vader. Ik ben het huis uitgyed, omdat ie begon te slaan.’
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‘Waarover ging die ruzie?’

‘Over wat ik na school ga doen. Thuiszitten, alsdan hem ligt. Ik word al gek
bij het idee. Waarvoor ben ik dan al die jaren rs&hiool gegaan, als ik toch niet
verder kan studeren?’

‘Ik dacht dat je vader redelijk modern was.’

‘Z0 doet ie zich voor op ouderavonden. Thuis iseel anders. Ik mag niks,
mijn moeder trouwens ook niet. Als hij zou wetehidlanu alleen met een man
onder één dak ben, zou hij me vermoorden of opraijrst verrot slaan.’

Hij kon het niet geloven. Op zo’n ouderavond, oregxeen jaar geleden, had
het echtpaar tegenover hem gezeten: de vrouw zbtidéddoek en met een
westers kapsel, de man in een donkerblauw kostuehdaaronder een
lichtblauw overhemd zonder stropdas. Zwarte hareeen lichtbruine huid
leken de enige kenmerken waarmee ze zich van Neulents onderscheidden.
Beiden spraken weliswaar met een Noord-Afrikaamcg; maar zonder veel
taalfouten. Vooral de man oogde bescheiden endelgk. Zijn kinderen
moesten het verder brengen dan hij, zei hij. Daaraasten ze hun best doen
op school. Hun toekomst lag hier, niet in Marok®ok meisjes moesten een
goede opleiding krijgen, daarom waren ze blij danhBa hoge cijfers haalde.
De vrouw zei weinig en leek minder toeschietelijigar knikte bij alles wat
haar man zei. Niet uit onderdanigheid, dacht Tertoen, want in haar
prachtige gezicht blonken waakzaam de zwarte lgjkdadden deze mensen
thuis middeleeuwse gewoontes en hielden ze eldesshdjn op, of loog
Samira?

‘Ik zou zoiets nooit van je vader verwachten.’

‘Ze weten wat jullie graag willen zien: nette, moue Arabieren.” Samira sprak
in het meervoud, kennelijk doelend op de Marokkaanan in het algemeen.
‘In gezelschap van Nederlanders spelen ze mooilweer

‘OK, Samira, voorlopig neem ik aan wat je zegt. Maat verwacht je van
mij?’

‘Een onderduikadres. Misschien kan ik hier logéren.

Wischman, 1970 en daarna

In de zomer van 1970 draaide hij Natural Womartigieer per dag. De
pianopartij stelde niets voor, maar Theo Wischmam geen enkel risico. Er
waren vier akkoorden in het intro en vijf losseamin de opmaat voor het
tussenstuk, waar Aretha Franklin zong: ‘O baby, twioa've done to me!’
Gelukkig had hij de gedrukte bladmuziek, want opdehoor kwam hij er niet
uit.

De plaat stond in een andere toonsoort, dus mgestds opnieuw, een kleine
terts lager, noteren op een vel met notenbalkehk@site een halve dag
zwoegen en rekenen. Hij stopte het papier in dedr@pij van de bassist had
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gekregen. Zijn knolgewassen met beverige staatéers vreemd af bij het
elegante notenschrift op de andere vellen. Maastoed er.

De repetities van de band begonnen in septembde lome nadagen van
augustus speelde Theo alle nummers dagelijks dpaie elektrische piano die
hij van zijn ouders had gekregen. Soms paste pghaardig bij de platen die hij
tegelijkertijd draaide, als hij maar flink met zijachtervoet stampte. Muziek
was een kwestie van tellen en rekenen.

Natural Woman was het enige nummer dat hij zelfshagzoeken. Het zou
gezongen worden door de nieuwe zangeres. Hij whsdenieuw. Ze namen
hem aan omdat hij in de verre omtrek de enige wetseen elektrische Fender
Rhodespiano. En in de weekends mocht hij in deostzdr van zijn vader
rijden.

Ze heette Linda. Om haar oefende Theo speciaakbprd Woman.
Onmiddellijk nadat hij opstond, draaide hij de pld2an stoof zijn vader zijn
kamer binnen, de vlokken scheerschuim om de brikeskpopen: ‘Alsjeblieft, ‘s
morgens vroeg geen schreeuwende negerinnen!’

Zijn vader was bioloog. Tot diep in de nacht wethijgaan zijn proefschrift over
de bedreigde huismus, die volgens hem gebaat \ywds handhaving van het
klassieke dak van rode pannen. ‘Laat het panneocig&moeid en behoud
daarmee de biodiversiteit!,’ liet hij via zoveel gadijk vaktijdschriften weten.
Linda werkte in de plaatselijke kantoorboekhan@&ld en gebod legden het af
tegen het verzengende zwart van haar ogen. Ats/aipodige schriften kocht,
zag Theo hoe ze langs de schappen liep. Haar h&@sehreven een
horizontale acht.

Na twintig maten hield Linda op met zingen. Ze prike een vinger naar de
gedoemde pianist.

‘Wat is dit?’ siste ze.

Theo wees naar zijn map: ‘Ik speel precies wataats

‘Maar het slaat nergens op,’ zei de bassist. ‘Bmeng is klote.’

Ook na de tiende keer werd het niks. Linda stamip@aeet kleine, gifgroene
pumps.

‘Hij zit ook zo stom naar dat papier te loeren. jgedren open. Muziek is geen
wiskunde!’

Bij de tweede repetitie kreeg Theo bijnamen: boekleo, student algebra.

De bassist, die een tergende verhouding met deegasmegon, nam hem apart.
‘Het wordt niks,’ zei hij. ‘Weet je wat? Word getlaman. Dan kun je verder
geen kwaad.’ De bassist zou altijd een aardige Ishpsen, tot ongeluk van
velen.

Het was een dubbele afwijzing. Hij was verbannear i@ bijzaken. Er zat niets
anders meer op dan sjouwen met snoeren, luidsgrekemicrofoons. De
anderen gristen uit geschaafde koffers hun oudeegiten saxofoons en
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speelden, zomaar. De nieuwe toetsenman scheuzdd gpen, op het gesmade
Farfisa-orgel!

Tussen Theo’s hart en maag schuurde iets, ookindalLmaar hij was
tenminste nog een menselijk wezen. Spoedig wendeaen een reeks van
aangenomen rollen.

In de tijd die zijn studie Nederlands hem liet, igalles over
geluidsapparatuur. In feite deed hij niet veel di@nstudie. Waarom ook?
Literaire of taalkundige belangstelling had hijtnidij had op de universiteit
maar wat uitgezocht om zijn ouders een academisgaleide zoon te
verschaffen. Vooral in de ogen van zijn vader, eé@bmde bioloog, wilde Theo
lets betekenen. Lang na zijn dood, toen alle kdksspannendaken waren
verdwenen of op instorten stonden, zou Wischmaiosang door vakgenoten
geéerd worden om zijn inzet voor de huismus, da witsterven was behoed.
Zonder hem was nooit die speciale dakpan ontwikkethrmee nu ook
moderne woonwijken broedgelegenheid bieden aanmeest gewone onder de
gewone vogels. Voor het behoud van biodiversiteiesh je ergens beginnen, al
was het maar bij de huismus.

Op een gure novemberavond kwam Theo met zijn glan:'P.A.-systeem’.
‘Wat is dat?’ vroeg de bassist.

‘Public Adress,’ zei Theo, ‘je stuurt het bandgelde zaal in en op het podium
staan monitors, waardoor de muzikanten zichzelhkarhoren.’

De bassist, die de baas was, liet zich overredemtify keer speelden ze voor
niks om de spullen af te betalen. Voortaan moelgraeen drie uur van te voren
op de plek van een optreden zijn, voor het ing@tien testen van apparatuur.
Theo werd de belangrijkste man van de band. Algge@nchtig baasje rende hij
over het podium heen en weer, terwijl de muzikanotemlang werkeloos en
verbitterd tussen rondzingende microfoons en pigpdudsprekers stonden.
Theo drukte de aanschaf van steeds meer elektrdoaradie nu eenmaal
onmisbaar scheen bij een P.A.-systeem. Er brakijdeslan waarin de band
meer tijd, geld en energie besteedde aan dureegpddin aan muziek. Men was
in de ban van de bijzaken. Optredens waren er rigksvaeer; het publiek
ontvluchtte de piepende installatie. En niemand da¢ de geluidsman wel
vaak, maar met onvoldoende begrip zijn vakbladsnltahet voorjaar zei Linda
dat ze door Theo gegijzeld werden: ‘Ik kap ermge.sloeg haar rode lakjas om
en liep de oefenruimte uit. De band stierf.

Dan maar serieus Nederlands studeren, dacht Thaar. dd&t mislukte. Een
professor nam Theo apart: ‘Ik zie in jou geen ragwhicus of Gberhaupt maar
een wetenschapsman. Is de lerarenopleiding nietsjeo?’

Theo volgde het advies op en binnen vier jaar k&igbijna niets over de
Nederlandse taal en literatuur, maar een onafzrer@eveelheid didactische
trucs, waarvan zijn leermeesters absoluut nieewisf die nog sloegen op echte
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gebeurtenissen in een schoolklas. Vlak na zijrudésen trouwde hij met een
stevig meisje, dat zou uitgroeien tot een forssal@ming met enigszins bolle
wangen. Wie haar welgezind waren, noemden Greefiaka vrouw. De
eeuwige zweem van een glimlach, rond een kleinediem de licht
toegeknepen ogen getuigden van grote tevredenletidianzelf. Greet las
bladen over een vrouwenemancipatie die zij allaand)bereikt. Lichtelijk
geintimideerd had Theo haar ten huwelijk gevrabdmhr een veilige haven was
ook wat waard. Greets vader zat in een bestuurondar vele scholen
ressorteerden. Zo kwam Theo aan zijn eerste ongéagin en aan zijn
volgende onderwijsbanen. Jarenlang genoot hij legsthg, die voor velen
onzichtbaar bleef.

In de zomervakantie van 1976 dagdroomde hij oyerearste les. Hij zou het
maken op die school. Tot in de kleinste detailgioele hij zijn lessen voor. Hij
had een map vol schema’s en modellen. Theo zougiomorden bij de
meisjes, door zijn moderne aanpak. Van zijn eesalris zou hij een motorfiets
kopen. Op voorhand liet hij een snor staan. Maars@e van twaalf tot achttien
jaar passen niet in schema'’s en afsprakemuiken het verschil tussen echt en
doen alsof. Daar had hij niet op gerekend. Ook doorzagenjagyebrek aan
vakkennis en wezenlijke interesse in de onderwedpehij moest onderwijzen.
Daar houden kinderen niet van. Ze delen mensefh&s genadeloos in bij het
gilde dat lesgeeft bij gebrek aan beter. Opnieuald®Wischman de dierlijke
wreedheid van kinderen die hun prooi vonden. Vaeaterste seconde had hij
een ordeprobleem. ‘Die eikel kan alleen iets oplareeen map,’ zeiden juist
de mooiste meisjes, wrede schikgodinnen. Collegja'siaast hem lesgaven,
klaagden over de herrie.

Omdat Greet werkte, bereidde hij zelf ontbijt emdopakket. Ze gaf wel raad.
‘Je moet opschieten, anders mis je de trein.’

‘Het is maar tien minuten lopen.’

Het was nog donker. In het keukenraam spiegelddmette ochtendsmoelen.
‘Waarom zoek je geen baan dichter bij huis? Patwirad iets voor je.’

‘Deze school bevalt me best en als ik de auto et ik er zo.’

‘Begin daar nou niet weer over, Theo! Ik heb oathteop de auto. En je weet
hoe het zit op de maandagen.’

Hij wist hoe het zat. Nu de geslachten gelijk watagen rechten onwrikbaar in
een bestek voor jaren. Hij stond op en fantasaessdesnel een wezen dat zich
hijgend tegen het aanrecht liet dringen. Hij krgegn stijve, maar zulke
beelden hielpen je de dag door.

‘Ik zou je zo graag eens bezig zien voor de klas.stonden in de koude gang
bij de voordeur.

Hij verstarde maar vond een antwoord: ‘Veel meer sizhrijvende kinderen zie
je niet. Als je ze onder de duim hebt, is er eigjeniets aan.’

‘Maar je legt toch wel eens iets uit?’
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‘Af en toe.’

“Toch zou ik graag eens komen kijken.” Het klonlaneontrole.

Gelukkig stond de school in een andere stad. Dexew die snel hogerop zou
komen in de aanpak van dyslexie, mocht geen zwakten. Ze zou hem aan
repen snijden. Nu al werd hij langzaam ontmandy #d@an en huwelijk.

De reis naar school was welkom uitstel. De treiadder een half uur over.
Daarna bracht de bus hem tot onderaan een hewveel de dertiger jaren
bebouwd was met ruime koopwoningen in het betegmeat. Aan de andere
kant van die wijk, in een klein dal, lag de schatet langwerpige gebouw aan
de vijver was van een benepen eenvoud. In het midde de tweede
verdieping was zijn lokaal. Zoals altijd kromp zijraag ineen. Achter zijn ogen
nestelde zich een vage pijn. En iedere morgen wasde licht gekromde
rector, in een ruim streepkostuum. Vanaf een g&eikte hij de menigte toe
met zijn benige, steenrode kop, waarover een dliggeglans lag.
Brillenglazen fonkelden dreigend naar de zwakkeliag het docentencorps.
Toen hij zijn lokaaldeur opende was er al hoondel@e meute kolkte langs
hem heen naar binnen. Hij viel net niet, maar zdggyadkorsten en proppen
papier door het lokaal vliegen.

Hij zou nauwelijks aan het woord komen. Zijn vromwcht dit nooit weten. Hij
moest nog jaren lesgeven, tenzij hij daar met eechmepistool een eind aan
maakte. Deze laatste fantasie zou hem enige tigtedpeen houden. Maar al
gauw zocht hij naar verlossing: een nieuw beging@p andere school!

Tervuur, 1984

In de zomer van 1984 verdween Lenie van Hoornetizitht. Zij was een
goede lerares Nederlands, maar helaas net zo leedretet drinken van sherry
als in het onderwijzen van grammatica en literagaachiedenis. De directie van
Lyceum Veluwezoom wilde de leemte nog voor de gvateantie opvullen.
Terend op een uitkering wegens ziekte zou Lenieamb@gle jaren een
alcoholisch en suicidaal leven leiden, totdat zeein novembernacht haar
Toyota in een kanaal parkeerde.

Namens de vaksectie Nederlands voerden de rossmeeld en Tervuur de
sollicitatiegesprekken. Van der Meer en Ritter egeinwoordigden de
schoolleiding. Toen de laatste kandidaat naar dg gardween, wist Tervuur al
wie hij het liefst in het lokaal naast hem wilddhen: de levendige brunette van
nog geen dertig. Hij dacht aan haar ranke enketqede benen en billen om in
te bijten. Diepbruine ogen, die vrolijk uitdaagddfals was ze inderdaad, in
haar zomerjurkje, om letterlijk je tanden in tetert Voorlopig zeg ik niets,
besloot hij. De anderen zouden immers zijn dubienageven doorzien. Nog
altijd was hij beschroomd om zijn interesses, waatvij vermoedde dat
anderen ze overmatig en ongepast vonden. Normaisenavaren vast niet zo
gulzig als hij. Op zichzelf stoorde dat hem niehamde confrontatie met sociaal
meer aanvaardbare soortgenoten ging hij lieveteuiveg. Lastig was alleen,
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dat het malse meisje ook nog de meest verstandtger had gezegd.
Bovendien leek ze voor het vak te kiezen en niet py@dagogische kletspraat.
Een zuivere redenering viel dus best op te brerngear hoe moest je die voor
het voetlicht brengen? Inhoudelijk prima, lekkeomkgeen bezwaar?

‘Hebben jullie al een beeld?’ vroeg Van der Medj ktbnk onthecht. Over een
paar jaar ging hij met pensioen. Van beslissingentyj nauwelijks nog
consequenties voelen.

‘Die jongedame heeft pit,” begon Zegveld. ‘Maawikd haar wat jong en
onervaren.’

‘Dat is een onrechtvaardig argument,’ zei Tervdlig,toch het woord nam. ‘We
zijn allemaal jong en onervaren geweest. Als j@@es kunt beginnen, blijf je
altijd een onbeschreven blad.’

‘Ik begrijp waarom je haar verdedigt. Maar het gaaeven niet om een knap
smoeltje.’

Hij kon het hebben van de bedaarde Zegveld, drestervan de mensheid alle
mogelijke gekte gunde. Misschien was het onvergghdid. Ook Tervuur was
verdraagzaam omdat de meeste mensen hem nietskscitgen.

Ritter had tot nu toe gezwegen en alleen geschrevam notitieboekje. Alles
noteerde hij, waarschijnlijk al zijn hele levendaim een onberispelijk, maar
minuscuul handschrift. Hij koos voor de jongemart hret kleurloze vlashaar,
die lang gepraat had over ‘dicht bij de leerling&an’ en ‘een goede sfeer in de
les en daarbuiten’. Vooral ook daarbuiten. Terwarrd het week gezwets, maar
hij wilde dat niet zeggen. Ritter, de eeuwig eathigardige, was immers toch
de baas. Ook nu weer kaapte de onderdirecteur drefergelijk voor hun neus
weg:

‘Het spreekt me erg aan dat hij vooral vanuit elieg denkt en niet alleen
leerstofgericht bezig is. De leerling centraal,rdag we het toch allemaal over
eens?’

Tervuur waagde het niet om hier tegenin te gaatkaks de weerzin die in hem
omhoog kolkte.

‘Ik heb gehoord dat hij op zijn huidige school gudeblemen heeft,’ zei van der
Meer.

‘In een nieuwe omgeving kan het heel anders lopaar zijn genoeg
voorbeelden van. Ik vind dat we Wischman hier emmskmoeten geven.’ Toch
klopte hier iets niet, vond Tervuur.

‘Het blijft gek,’ zei hij 's avonds tegen Marga.eXkiezen voor een
onbeduidende figuur, die bovendien bekend staad@notzooi in zijn lessen.
Terwijl we een kordate juffrouw konden krijgen, neen flinke portie
vakkennis.’ Eerlijk gezegd wist Tervuur niet meeehij tijdens een
sollicitatiegesprek van nog geen half uur iets @leegeleerdheid van de mooie
brunette had kunnen vaststellen. Maar hij wildeohhg vermijden dat Marga
het dubieuze van zijn motieven zou doorzien. Zijkdmende motieven. Hij
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had ook eerlijke motieven, wilde hij graag gelovidopelijk zou Marga bij de
woorden ‘kordaat’ en ‘juffrouw’ denken aan een getbrildraagster met
behaarde benen.

‘Misschien had die jongen goede onderwijsideeért Was niets voor Marga
om zoiets te zeggen. Ook zij was afkerig van deagedische wartaal waarmee
ministeries en hun adviesbureaus vele nota’s vadseim. Overheidsklerken die
zelf niets wisten van Engels, Duits, aardrijkskurdegeschiedenis en die al
helemaal niets begrepen van kinderen in een klaaldRat soort mensen had
onderwijsideeén.

‘Het bekende gezeik over dicht bij de leerlingeamsten aansluiten bij hun
leefwereld. Dat slappe gelul, waar juist die kirsevan moeten kotsen. Van de
schoolleiding mocht hij er bijna een kwartier oderzwetsen. Over het vak
heb ik geen woord gehoord, ik weet niet eens ofi wetlerwerp hij is
afgestudeerd. We hebben verdomme iemand nodigpelidijdend voorwerp kan
uitleggen en thuis ook nog eens een boek overuadékopenslaat. lemand die
lets zinnigs kan vertellen over Vondel of Hermadidesnoods iets onzinnigs,
maar zonder neer te hurken bij de kinderziel endmjyrbaat te capituleren voor
de denkwereld van zestienjarigen.’

‘Wind je niet zo op. Was er dan tegenin gegaanmrddag. Wat vindt Zegveld
daar dan van? Het is de zoveelste keer dat de lgsildowy een benoeming
doordrukt die jullie niet zien zitten.’

‘De schoolleiding, dat is Ritter. En dat zal nogesrworden als Van der Meer
met pensioen gaat, let maar op!

‘Dus Ritter beslist in zijn eentje wie jullie aamen?”’

‘Je werkt zelf ook op die school! Je ziet toch hgeedere vergadering
domineert met zijn diepe stem, dat langzame pratetiat vertoon van
zorgvuldigheid en consciéntie! Wie het niet metdieens is, krijgt een ethisch
tekort aangepraat. Jouw normen en waarden deugerJaigaat het zelf nog
geloven ook. Zo werkt het ook bij sollicitatiegesiiken. Hij weet het zo te
draaien dat alle anderen hem de meest edele motiegdichten. Even later sta
je buiten met het gevoel dat je bent bestolen, maabesef komt altijd te laat.
We krijgen een zwakke broeder als collega, methatisma van een dweil.’
Marga ging hier niet op in en wilde duidelijk ovets anders beginnen:

‘Wat gaan we doen met dat Marokkaanse vriendinwvetpee?’

Tervuur haalde een nieuwe fles wijn uit de keukes@honk de glazen vol. Dat
gaf bedenktijd.

‘Geloof je haar verhaal?’ vroeg Marga?

Tervuur twijfelde tussen twee mogelijkheden: tekosiaan als naieve
goedgelovige of als iemand die signalen van misélamginegeerde en daar
later gedonder mee zou krijgen. Waarom heeft u toetnaan de bel getrokken,
meneer Tervuur? Waarom heeft u de hulpvraag nrkehd? U had een
tragedie kunnen voorkomen!

‘Als we aannemen dat ze de waarheid spreekt, wext d@ dan?’
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‘Ik hou je niet tegen als je haar in huis wilt nemeei Marga. ‘Maar ik geef je
op een briefje dat ze verliefd op je is en dataemanier zoekt om in je buurt te
komen.’

‘Verliefd? Het kind is nog geen achttien en ik lbegen de veertig!

‘Je hebt je kop mee. Dat wordt nog eens je ondgidganvendien heeft ze —
kennelijk- een falende vader. In jou zoekt ze cengatie: vader en minnaar in
een.’

‘Dat ruikt naar Freud, de Weense kwakzalver. Ikele€samira morgen dat ze
voorlopig hier kan logeren.’

‘Als je maar met je poten van haar afblijft!’

‘Ik ben geen kinderlokker.’

Wischman, 1984

‘Hoe ging het?’ riep Greet vanuit haar werkverttdkaarom kon ze niet
wachten tot Theo zijn tas had neergezet en wasztien in de huiskamer?
Binnenshuis stond hij direct onder het regime vaar Istemgeluid, waarmee ze
hem altijd scheen te ondervragen.

‘Ik hoor het donderdag.’

‘Pa heeft allang met Ritter gepraat, je krijgt dean.’

‘Ik weet het niet, er zijn nog andere sollicitanten

‘Ben je opgelucht?’

Ze negeerde blijkbaar zijn opmerking over de an#arelidaten. Was ze zo
zeker van de invloed van haar vader? Wat wist meddels over de chaos in
zijn lessen? Theo liep haar kantoor in, dat fgkelen zijvertrek van de
woonkamer was. Ze had zich omgedraaid op haar bstes en keek hem aan,
met toegeknepen ogen. Zij wilde een antwoord op \raag.

‘Opgelucht is niet het woord. Bovendien weet ik éelit pas donderdag.’

Ze lachte schamper en boog zich weer over haar, wagetwijfeld een nieuwe
dyslexietest, waarmee het kleinste spoor van leei®id nog kon worden
opgespoord. Gouden handel.

Theo liep naar de woonkamer, nam plaats op de éaizette de televisie aan.
De middageditie van het nieuws drong niet tot hewrdVerschillende,
verwarrende gedachten flitsten door zijn hoofd. BEewiw begin, kon dat? Als
hij eerlijk tegenover zichzelf was, moest hij toege dat hij daarnaar verlangde.
Het beschamende afleggen en een ander persoonnygeigeten en zelfs
ongedaan maken wat anderen — nota bene mindendeidg@n — je hadden
aangedaan. De nauw verholen spot en meewarige miimgean collega’s
uitwissen door een volledig nieuwe start op eeresmdchool. Kon hij daarmee
een nieuwe Theo Wischman worden, die de voorafgablanage zou
vergeten? Eindelijk een flinke, mannelijke man! Mhaat kon mislukken.

‘Zet even theewater op.’ Greet fleemde, het kloekadkeer niet als een
commando. Wat betekende dit nu weer?
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Kalzo, denacht van 1 op 2 juli 2011

Walter Kalzo is een reclameman. Daarmee is vealggezegd, vindt hijzelf.
Want alle creatieve potentie komt samen in dathgige vak, dat geen ander
doel heeft dan verkopen. Wie denkt dat hij een,a«gokenmachine of tube
tandpasta koopt, houdt zichzelf voor de gek. Jgkeen idee over jezelf, een
Imago, een emotie of een vermeende plek in delsquicorde. Beeld, tekst en
geluid verkondigen geen andere boodschap dan Bahfewat je draagt, eet,
berijdt of aan je lijf trekt. Jaren geleden zaga$abp televisie een satirisch
bedoelde pseudoreportage over een reclamebunggzanden door een
zichzelf als ‘alternatief’ beschouwende omroepoisgie. Het programma
heette ‘Identity’. Die titel was geént op een dbet centrale personage,
directeur van het reclamebureau, vaak herhaaldenede: “Your car is your
identity!’

Kalzo begreep heel goed de dubbele bodem en dechagapijkritische
bedoeling van de ‘documentaire’. Maar hij dachf; lveist, bij die wereld wil ik
horen. Reclame is verbeelding, misleidende fictigsohien. Wie dat vak
beheerst, stelt zich op één lijn met grote kunstendie de katholieke kerk
eeuwenlang hielpen bij hun propaganda en boereopeDan was het
aanprijzen van een koffiezetapparaat vele maleohutdiger.

Wij communiceren met onze entourage, die in de mmejendustriéle wereld
nu eenmaal bestaat uit goederen. Kleren, schoererels, huishoudelijke
apparaten en auto’s hebben alle waarden vervangdatae rechtstreeks
verwijzen naar geld, onze enig overgebleven mdatsia eens hoeveel ik kan
uitgeven! Nu wil je vast wel met me neuken.

Zou Rita bij hem blijven als hij financiéle problemzou krijgen en geen dure
reizen en restaurants meer zou kunnen betalen® Malg er niet helemaal
gerust op, maar wat gaf dat?

Karl Marx had volkomen gelijk met zijn theorie oJeet ‘warenfetisjisme’.
Bovendien was het rijk van de oppervlakte een geeddijfsplek voor iemand
met een dood kind.

In het rijk van de oppervlakte werd je met rustaggen.

Maar nu had hij geen rust en staarde hij naar d&ijgen en het diffuse
maanlicht daarachter. Dit gebeurde ongeveer éarmpeeenaand. Dan dacht
Kalzo na over zijn gemiste kansen. Meestal gingergddachten over het
verloop van gesprekken die zijn verdere leven hadidgpaald. Soms gingen ze
over zaken die hij niet had afgemaakt. Kalzo, dierd/riend en vijand werd
beschouwd als energiek en doortastend, verweetdiaten groot gebrek aan
doorzettingsvermogen. Was het bijvoorbeeld weikeljmogelijk geweest om
zijn studie Nederlands af te maken? Op andere mmmespeelden zich in zijn
hoofd denkbeeldige, alternatieve scenario’s afdd@gaans inhielden dat hij
zijn eer en zelfrespect beter had bewaakt dan rkeligkheid was gebeurd.



24

Op een dag, de zomervakanties waren in aantodhgdrazoveelste jongere
vriendin verteld dat ze misschien niet op zijn aargag zou komen. Op de
bewuste datum was ze uitgenodigd op een jetsgdarsiuid-Frankrijk, ter ere
van de zestigste verjaardag van een vorige amignbnevaarschijnlijk rijk was
geworden in het vastgoed. De vermoedelijke aanwemigvan welgestelde en
machtige mannen joeg hem angst aan. Annette hacdhemerdere keren laten
weten dat rijke Mercedesrijders het ‘handiger hadaEngepakt’ dan Kalzo, die
nog steeds een onbekende en matig verdienende ctgymas. Alleen al de
overweging — ze had nog geen besluit genomen —@ndpor een ex-vriend te
laten féteren in plaats van op Kalzo’s balkon has ¢e heffen op zijn vijfstigste
levensjaar, krenkte hem tot in het merg van zijitdoo

‘Het is volkomen onschuldig,’ zei ze. ‘Je kunt ek wel iets gunnen! Zoiets
kan ik niet laten lopen! ledereen komt er en Gedalohg gaat er zingen!” Haar
kinderlijke wanhoop voer op uitroeptekens.

ledereen is belangrijker dan ik, dacht Kalzo bitisifs een platte relnicht, die
zijn bekendheid onderhoudt door te kwekken over zgarimplantaten.
Waarom toen niet naar de botte bijl gegrepen?

‘Ga lekker naar Nice en laat je naaien door eeandere makelaar, dan kun je
terug in Nederland een ander vriendje zoeken. pkekanee, en wel
onmiddellijk.” Dat had hij toen moeten zeggen. Maar hij liet het tope was zo
zwak geweest om nog kansen te zien in een kwakttelearhouding. Waarom
toen niet de gelegenheid aangegrepen om afscheehten van iemand die tien
jaar achtereen, iedere zomer, naar hetzelfde viekainés op de Canarische
eilanden was gevlogen en al die tijd had gedadrieelan Spanje’zat in plaats
van pal westelijk van Noord-Afrika en die zondeigenschaamte beweerde dat
Suriname een ‘prachtig eiland’ was? lemand die daabhet woord ‘tonnage’
sloeg op de ‘toon van het gesprek’ Waarom wogenseaalle taille en sierlijk
uitbottende, ronde meisjesbillen zo ruimschootsegen de monumentale
domheid die Kalzo te lang op de koop toe had gen@nzailke verslavingen
voerden naar de ondergang.

Kalzo had de snoepreis naar Nice geaccepteerdnger@amen dat Anette zich
daar niet had misdragen en hij was nog een haltaargesukkeld in een
dubieuze affaire. Wel hield hij er enige triomf aarer. Uiteindelijk had hij
Annette rijkelijk bedrogen met Rita, die nu zijrouwv was. Hij besefte echter
dat dit overwinningsgevoel kinderachtig was. Lieliad hij destijds Annette
meteen een schop onder haar welgevormde reet gegeve

Maar dit was luchtige operette. De zwarte erngobeijn overleden kind. Had
het nog geleefd als hij op barse toon de dienstimaruroloog had
gesommeerd om onmiddellijk te verschijnen? Aanrdeee kant: welk leven
was dit kind tegemoet gegaan? Had hij maar de igeoschoolmeestershouding
van zijn vriend Tervuur, die daarmee — in principeel voor elkaar kon
krijgen. Jammer dat die man zoveel zoop!
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Tervuur, juli 1984

De zomervakantie was begonnen. Samira sliep opulieswerkvertrek en hing
overdag rond in de huiskamer, lezend en televigiekd. Als Marga weg was,
vroeg ze of de zonwering naar beneden kon. Wasrdi®og getrokken, dan
vermeed ze zorgvuldig om langs de ramen te lopen.

‘Weet je moeder hiervan?’ vroeg Tervuur. Hij begr@aniddels dat de moeder
toegeeflijker was en Samira had hem verteld datzgdked onder de tirannie
van de vader.

‘Ze denkt dat ik bij familie logeer.’

Tervuur vroeg zich af hoe dat in zijn werk gingnEélefoontje tussen de
moeder en het voorgelogen logeeradres, en hetdpedrouitkomen.

‘Kun je haar niet vertellen dat je hier bent?’

‘Dat gaat iets te ver.’

‘Ik dacht dat je met je moeder beter kon opschiéten

‘Ze is moderner in haar opvattingen, maar als zevzeten dat ik alleen met een
docent in zijn huis was....’

‘Marga woont toch ook hier?’

‘Maar die is boodschappen doen, dus zijn wij naail Dat zou volgens onze
cultuur al helemaal niet kunnen.’

‘Wat denken die lui, dat westerse mannen voortdlireaisjes bespringen?’
‘Ja.’ Ze lachte, eindelijk.

Tervuur zag de prachtige, volle lippen, waarachk&r gulzige rij tanden. De
mond van een mooie negerin. Terug in je hok, maandschzelf.

‘Wat zijn je plannen? Volgende week gaan wij na@nkrijk. Ik kan je hier niet
alleen laten.’

Lafheid, dacht Tervuur. Ik overleef met lafheidngals ik ben voor Marga’s
reactie. Waarom dit prachtige kind niet in mijn amgesloten? Kom op, ga
mee naar Frankrijk en slaap desnoods tussen okge@r!op keer capituleerde
hij voor meningen die er in nette huiskamers mes &onden. Hij vreesde ook
het oordeel van Marga, die bij de buitenwacht tekisiond als libertijns maar
binnenshuis de klassieke jaloerse vrouw was.

‘Met ingang van volgende week kan ik misschien é&ghdie familie terecht.
Dan hoef ik mijn moeder niet meer voor te liegen.’



